3화: 입회식
3월 14일. 오후 5시 40분. 해가 기울고 있었다.
조셉은 천막 뒤편에 쭈그리고 앉아 손목시계를 보았다. 유리 금이 시간을 가르고 있었다. 입회식까지 50분. 신도들은 이미 기도실로 모이기 시작했다. 흰 옷의 행렬이 천막 안으로 빨려 들어가는 모습이 보였다. 발소리조차 없었다.
오전에 로다에게 팻말을 전달했다. 빨래 바구니에 끼워둔 작은 나무판. ‘입회식 전 바오밥나무. 긴급.’ 그녀는 왔다. 얼굴은 창백했다. 분필로 짧게 썼다. ‘서재 열쇠는 엘리야의 목에. 하지만 예비 열쇠가 있다. 부엌 선반 위 깡통 안. 내가 가져다 놓겠다. 컨테이너 뒤 환풍구 아래 돌 밑.’
조셉은 손을 뻗어 환풍구 아래 돌을 들추었다. 차가운 금속이 손가락에 닿았다. 열쇠. 작은 황동 열쇠였다. 녹이 슬지 않았다. 자주 사용한다는 증거였다. 주머니에 넣었다.
기도실 쪽에서 낮은 목소리가 들렸다. 엘리야였다. “오늘 우리는 새로운 형제를 맞이합니다. 침묵 속에서 진리를 찾는 자를.”
조셉은 천막 그림자 속에서 몸을 일으켰다. 신도 전원이 기도실에 모이는 시간. 엘리야도 거기에 있는 시간. 로다가 말한 유일한 기회였다. 손목시계를 다시 보았다. 오후 6시 7분. 지금부터 40분. 그 이상은 위험했다.
서쪽 끝 컨테이너. 엘리야의 사무실 겸 침실. 녹슨 철제 벽이 석양을 받아 붉게 녹슬고 있었다. 조셉은 주변을 한 번 훑고 문 앞에 섰다. 열쇠를 자물쇠에 밀어 넣었다. 빗소리 같은 금속음. 문이 열렸다.
내부는 예상보다 넓었다. 컨테이너 두 개를 연결해 하나로 만든 구조였다. 한쪽은 침실. 간이 침대와 옷장. 다른 한쪽은 사무실. 책상과 선반, 그리고 작은 금고.
공기가 달랐다. 바깥의 습한 흙냄새가 아니라, 건조한 먼지와 종이 냄새. 그리고 희미한 향수 냄새. 엘리야의 체취였다.
책상 위에는 서류 더미가 정리되어 있었다. 신도 명단. 재산 헌납 목록. 은행 송금 기록. 조셉은 서류를 하나씩 넘겼다. 손이 멈추지 않았다.
‘무투카, 아모스 – 헌납: 토지 2에이커, 소 3마리, 현금 12만 실링. 순수 등급: B.’
‘나물라, 그레이스 – 헌납: 주택 1채, 현금 8만 실링. 순수 등급: A.’
이름 옆에 숫자가 적혀 있었다. 사람의 영혼이 아니라, 사람의 재산을 등급 매긴 장부였다.
선반 위에는 두꺼운 검은 바인더가 있었다. 표지에 아무 글자도 없었다. 조셉은 바인더를 꺼내 펼쳤다. 첫 페이지.
‘멸망의 날 계획서. 최종 수정: 3월 1일.’
심장이 한 번 느리게 뛰었다. 페이지를 넘겼다.
계획서는 차가웠다. 도표와 숫자와 설계도로 가득했다.
‘1단계: 입회식을 통해 신도 전원 확보. 3월 14일 완료 예정.’
오늘. 오늘 입회식이 1단계의 완료였다.
‘2단계: 재산권 정리. 신도 전원의 토지 및 자산을 해외 계좌로 환원. 완료율 87%.’
‘3단계: 기도실 환풍구 봉쇄. 기도실은 지하 구조로 자연 환기 불가. 환풍구 3개 중 2개를 사전에 폐쇄. 1개는 가연성 물질(마른 건초 + 등유) 투입구로 사용.’
기도실은 지하였다. 지하 구조. 자연 환기 불가. 환풍구 3개 중 2개가 사전에 폐쇄되어 있다면, 남은 하나에 불을 붙이면 연기가 빠져나갈 곳은 없었다. 연기는 지하를 가득 채울 것이고, 그 안에 있는 20명은…
‘4단계: 멸망의 날 실행. 기도 중 출입문 외부 잠금. 환풍구를 통해 등유 투입 후 점화. 연기 충전 예상 시간: 15분. 완전 연소 예상 시간: 45분. 사고 원인: 촛불 과실로 발표.’
촛불 과실. 사고. 로다의 언니가 죽은 그 방식이었다. 예행 연습이 아니라, 본 실행의 테스트였을지도 몰랐다.
마지막 페이지에는 지도가 첨부되어 있었다. 기도실 설계도. 출입문 위치, 환풍구 위치, 등유 투입 지점이 빨간 화살표로 표시되어 있었다. 그리고 하단에 적힌 날짜.
‘실행일: 4월 4일. 부활절 일요일. 모든 신도가 참석하는 유일한 날.’
3주 후. 부활절 일요일.
조셉은 바인더를 접어 재킷 안에 밀어 넣었다. 그리고 책상 위의 신도 명단도 함께 접어 주머니에 넣었다. 증거였다. 이제 이곳을 빠져나가야 했다.
돌아서는 순간, 컨테이너 문이 열렸다.
석양빛이 쏟아져 들어왔다. 그리고 그 빛을 등지고 선 그림자 하나. 흰 로브. 나무 목걸이. 고착된 입매. 엘리야였다.
“입회식에 참석하지 않으셨군요.”
엘리야의 목소리는 부드러웠다. 하지만 그 부드러움은 솜으로 감싼 망치 같았다. 그의 손에는 팻말 하나가 들려 있었다. 조셉의 팻말. 로다에게 전달한 팻말. ‘입회식 전 바오밥나무. 긴급.’
조셉의 손이 재킷 안의 바인더를 더 세게 움켜잡았다.
“로다는 어디에 있습니까.”
“로다? 아, 그 여자. 그 여자는 지금 지하 벌방으로 갔습니다. 네, 당신의 동생과 같은 곳으로요. 당신이 에스더의 오빠라는 것을 알고 있었습니다. 처음부터 알고 있었죠.”
엘리야가 한 걸음 다가왔다. 그의 뒤로 두 명의 남자 신도가 모습을 드러냈다. 손에는 삽과 곡괭이가 들려 있었다.
“당신이 팻말을 전달하는 모습을 봤습니다. 바보 같군요. 이곳에서는 모두가 나의 눈입니다. 침묵 속에서도, 모두가 나를 위해 보고 있습니다.”
조셉은 뒤로 물러섰다. 책상이 허리에 닿았다. 더 이상 물러날 곳이 없었다.
“당신이 찾던 문서는 찾았습니까. 멸망의 날 계획서. 거기까지 왔으니 읽어보셨겠군요. 어떤가요. 완벽하지 않습니까.”
엘리야의 입매가 비틀렸다. 더 이상 미소가 아니었다. 입술이 뒤틀린, 굶주린 개의 표정이었다.
“하지만 이제 당신은 선택해야 합니다. 조셉 오켈로.”
엘리야가 손을 들자, 두 남자 신도가 조셉의 팔을 잡았다. 삽과 곡괭이가 바닥에 내려졌다. 대신 밧줄이 나왔다. 거칠게 꼰 삼베 밧줄이었다.
“첫 번째 선택. 당신이 오늘 본 모든 것을 잊고, 진심으로 침묵의 서약을 받아들이는 것입니다. 그러면 당신은 살 수 있습니다. 에스더도 살 수 있습니다. 물론 둘 다 이곳을 떠날 수는 없겠지만, 목숨은 붙어 있을 겁니다.”
밧줄이 조셉의 손목에 감겼다. 거칠었다.
“두 번째 선택. 계속 저항하는 것입니다. 그러면 당신은 지금 당장 지하 벌방으로 끌려갈 것입니다. 에스더와 로다와 함께. 그리고 셋이서 멸망의 날까지 어둠 속에서 기다리게 될 겁니다. 아니면, 내가 마음을 바꿔서 더 일찍 끝낼 수도 있고요.”
엘리야가 손가락을 튕기자, 남자 하나가 조셉의 재킷을 열었다. 바인더가 드러났다. 남자가 바인더를 빼앗아 엘리야에게 건넸다.
“이건 내가 다시 가져갑니다. 하지만 걱정하지 마십시오. 당신의 기억 속에는 남아 있을 테니까요.”
조셉은 입을 열지 않았다. 침묵은 더 이상 규칙이 아니었다. 그에게 남은 유일한 무기는 말이었다. 하지만 지금 말을 꺼내는 것은 총구 앞에서 기도하는 것과 같았다.
“결정하십시오. 나는 기도실로 돌아가야 합니다. 입회식이 아직 끝나지 않았거든요.”
엘리야가 돌아섰다. 그의 발소리가 컨테이너 바닥을 울렸다. 문 앞에서 멈추고, 고개를 돌리지 않은 채 마지막으로 말했다.
“5분을 주겠습니다. 그때까지 결정하지 않으면, 두 번째 선택으로 간주합니다.”
문이 닫혔다. 남자 둘이 조셉을 의자에 묶었다. 밧줄이 등받이에 단단히 조여졌다. 그들은 아무 말 없이 문 옆에 섰다.
조셉은 혼자가 아니었다. 하지만 말은 없었다. 오직 손목시계의 초침만이 움직이고 있었다. 5분.
그는 눈을 감았다. 에스더의 얼굴이 떠올랐다. 간호사 유니폼을 입고 웃고 있던 사진 속 얼굴. 로다의 떨리는 손. 바오밥나무 아래서 분필로 썼던 글씨. 그리고 멸망의 날 계획서의 마지막 페이지에 적힌 날짜. 4월 4일. 부활절 일요일.
눈을 떴다. 손목시계를 보았다. 2분이 지나 있었다. 3분 남았다.
그는 입을 열었다.
당신의 선택은? (1차 분기점)
조셉의 선택 – 당신은 어떤 길을 안내하겠습니까?
[선택 1] 엘리야의 제안을 받아들인다. 침묵의 서약을 맹세하고, 이곳에서 본 모든 것을 묻는다.
[선택 2] 끝까지 저항한다. 지금 당장은 밧줄에 묶여 있지만, 기회가 오면 탈출하여 외부에 이곳의 진실을 알릴 것이다. (무료)
(※ 선택하신 분기점의 다음 화를 결제하시면, 조셉의 잔혹한 운명의 대단원이 시작됩니다.)